André Aciman, escritor: "Deseamos a muchas personas, no solo a una y no queremos aceptar esa idea"

André Aciman está de gira en España para presentar Mi año romano . A Madrid ha llegado como invitado del festival Leer juntos que quiere promover la lectura a través de diferentes actividades. Estar ante Aciman conociendo su trayectoria y sus libros inspira respeto. Experto en Proust, formado en Harvard y aclamado como novelista una y mil veces por The New York Times, una espera encontrarse a un tipo estirado de esos que cuestionan cada una de tus preguntas.

Y, sin embargo, Aciman me recibe de pie, con un apretón de manos firme y una sonrisa discreta. Y aunque confiesa durante la entrevista no ser un tipo especialmente simpático, acaba sonriendo con alguna de las reflexiones que le planteo y confesando que mi entrevista ha sido "encantadora"...

"El multiculturalismo me ha traído demasiados acentos y la sensación de no tener un idioma real"

Mi año romano es un libro de memorias, ¿cómo de difícil resulta escribir sobre uno mismo?: Debería ser difícil, pero es la única forma en la que sé cómo escribir. Me interesa escribir sobre mí mismo y no porque sea egoísta. Es porque estoy intentando descubrir quién soy y cómo me he convertido en lo que soy.
¿Se descubren cosas nuevas cuando uno escribe en primera persona?: Sí y, además, intento no cambiar quién soy, que es una tentación que siempre te da la escritura. Te tienes que quedar en quién eres y qué es lo que has experimentado. Tengo suerte porque tengo muy buena memoria con las vivencias de aquella época. Recuerdo las emociones que sentí, digamos, emociones caóticas, y de cierta manera las puedo aislar.
En "Mi año romano" tienes una opinión sobre Roma no demasiado idílica. ¿Cómo es tu relación ahora con la ciudad?: La pregunta es: ¿por qué vuelvo todo el rato? ¿Qué estoy intentando aislar? Pero la verdad es que siempre descubro algo nuevo sobre mí en Roma. La ironía es que escribí el libro sin volver a la ciudad porque no quería dejar que Roma me influyese a la hora de escribir.
Recomiéndeme un lugar de Roma que sea maravilloso para usted.: Nunca había estado en Trastevere cuando vivía en Roma, nunca fui. Ahora siempre voy a un hotel en Trastevere y me encanta, es una nueva Roma que nunca había experimentado y que me transmite emociones nuevas.
Lo que se percibe leyendo el libro es la maravillosa influencia de culturas con la que ha crecido. ¿Cómo te enriquece esa multiculturalidad como persona?: No lo sé. Es una pregunta bonita pero nunca sé cómo responderla porque creo que, en realidad, soy "deficiente" en cultura aunque la mayoría de las personas pensarán que soy un millonario a nivel cultural. Pero muchos idiomas te limitan al contrario que abrirte nuevas puertas. No me siento estadounidense, no me siento inglés, no me siento francés y no me siento italiano y por supuesto que no me siento egipcio pero estos idiomas se han infiltrado en mí y me han definido de muchas maneras. Resulta curioso porque no me han traído riqueza, sino confusión. El multiculturalismo me ha traído demasiados acentos y la sensación de no tener un idioma real.