(CNN) -- Cuando los tanques rusos cruzaron la frontera con Ucrania, Elmira Dergousova tuvo un día especial: su cumpleaños número 5.
Con una corona de plástico en la cabeza, sopló las velas de su pastel de "Frozen".
Su madre se apresuró a tomarle una foto –la incertidumbre y el miedo en la sonrisa de Elmira eran demasiado evidentes– antes de bajar corriendo al sótano.
Los proyectiles rusos ya estaban cayendo en las calles.
La vida de los niños ucranianos ha cambiado enormemente desde aquel día de febrero de 2022. Para los de la ciudad septentrional de Járkiv, a pocos kilómetros de la frontera rusa, ha cambiado más que para la mayoría.
Rusia reclutó a unos 15.000 nepalíes para pelear en Ucrania. Muchos resultaron traumatizados y algunos nunca regresaron
A pesar de los bombardeos y ataques con misiles rusos casi diarios, la ciudad recuperó una incómoda normalidad, con el regreso de algunos residentes, tiendas abiertas y la vida en marcha.
Pero el temor a ataques rusos aparentemente aleatorios hace que la escuela sea un riesgo demasiado grande. En ninguna de las escuelas de la ciudad se imparten clases por ser demasiado peligroso. La ciudad ha recurrido al subsuelo, al metro y a las escuelas búnker de nueva construcción para proteger a los niños mientras aprenden.
"Aquí no escucharemos nada. No escucharemos los estallidos", explica Elmira a CNN desde su clase, rodeada de ventanas de doble cristal que ayudan a amortiguar el ruido del mundo exterior.
"De alguna manera se acostumbran"
Ubicadas en un antiguo túnel peatonal, unos metros por debajo del asfalto de la carretera, las aulas son acogedoras y coloridas.
Llamativos personajes de dibujos animados y tablas de multiplicar se alinean en las paredes, mientras una pancarta dice "Járkiv Indestructible".
En un rincón, los Lego y los juguetes –su zona de juegos subterránea– están listos para el recreo. Pero antes suena el himno nacional, señal del comienzo de la jornada escolar.
"Me encanta Ucrania por su naturaleza", explica Elmira a CNN desde el aula. "Tenemos criaturas diferentes que no existen en otros países. Y probablemente nos atacaron por eso".
Es un momento de inocencia, a salvo entre los muros de su nueva escuela.
Muerte desde arriba
Un misil S-300 –que Moscú prefiere para atacar ciudades e infraestructuras ucranianas– tarda menos de 40 segundos en alcanzar Járkiv, según declaró a CNN el alcalde de la ciudad, Ihor Terekhov.
"Ninguna alerta antiaérea puede funcionar", aseguró.
A pesar de la proliferación de refugios de emergencia en toda Ucrania, habitaciones de concreto visibles en las calles de pueblos y ciudades, los civiles están lejos de estar a salvo de los ataques aéreos rusos.
"Si antes disparaban contra las infraestructuras energéticas, hoy lo hacen de tal forma que intimidan a la gente. Disparan contra el conjunto de viviendas, contra el sector privado, contra edificios residenciales, y hay muchas víctimas", dijo Terekhov.
La vieja escuela de Elmira, ahora sellada con tablas, fue alcanzada por los bombardeos rusos en los primeros meses de la guerra. En aquel momento había familias refugiadas en el sótano, pero afortunadamente ninguna resultó herida.
Muchos no han tenido tanta suerte.
"Han crecido"
En la estación de metro, un psicólogo forma ahora parte de la plantilla, un pilar esencial de la enseñanza en tiempos de guerra.
"Los niños han sobrevivido a explosiones, han vivido momentos difíciles y la muerte de familiares; es muy difícil para ellos", explicó Rudakova, la profesora de Elmira, a CNN entre clase y clase.
Una vez que sus alumnos volvieron a clase el pasado septiembre, el cambio fue imposible de pasar por alto.
"Cuando les mirábamos a la cara, ya eran niños mayores que volvían.
"Tenían el aspecto de adultos que ya pasaron por dificultades", dijo.
"Han crecido".
Estos adolescentes ucranianos llegaron a Israel buscando refugio de la guerra. Pero quedaron atrapados en los horrores del ataque de Hamas
El juego es fundamental en el plan de estudios, dijo Rudakova, ya que intentan que el aprendizaje sea lo más ameno posible.
Los profesores bailan un cuidadoso ballet en torno a temas que podrían inquietar a sus alumnos. En las clases en las que los niños han perdido a sus padres, las menciones a los progenitores se tratan con sumo cuidado, explicó Rudakova a CNN.
La escuela es ahora más importante que nunca, señaló Rudakova. Pero por mucho que la escuela del metro sea un refugio, no es la escuela que los niños quieren realmente.
"Siempre dicen que quieren paz y volver a su antigua escuela, que lo tiene todo para los niños: zonas de juego, pabellón deportivo y comedor", relató Rudakova.
"Entienden lo que está pasando".